beko buzdolabının nükleer savaştan sağ çıkması

annemin çeyizinden kalma o emektar makine gerçekten dünya yansa içindeki tencereleri buz gibi tutmaya yemin etmiş. biz kışın evde tişörtle titrerken o mutfakta adeta bir canavar gibi kükreyerek çalışmaya devam ediyor. fişini tamamen çeksek bile kendi içindeki o karanlık ve bitmez tükenmez güçle yiyecekleri soğutmaya devam edecekmiş gibi son derece korkunç bir aurası var.

gecenin bir yarısı aniden öyle bir ses çıkarıyor ki bazen evde deprem oluyor sanıp çığlık çığlığa uykumdan fırlıyorum. ama hakkını yiyemem, içine tıktığım üç günlük o umutsuz yemeği bile ilk günkü gibi taze ve dipdiri tutuyor. bence kıyamet kopup dünya yok olduğunda geriye sadece mutasyona uğramış hamamböcekleri ve kesinlikle bu buzdolabı kalacak.