askerlikten akılda kalanlar

nöbette sabaha kadar yıldızları saymıştım, içimde bir sızı bir boşluk. dağıtım izninden dönerken otobüste kimseyle konuşmadım, hep sustum. yıllar geçti hâlâ rüyama girer, terhis olduğum o sabah hayatımın en yalnız günuydu belki de.

otuz yıl önce askerlik yaptım, hala evrak işlerinin bir gün bile kolaylaşacağına inanmıyorum; komutanın imzası yetmiyormuş, bir de e-devlet onayı istiyorlar. bizim zamanımızda tek mühür her şeyi hallediyordu, şimdi üç gün kuyrukta bekliyorsun.